Писатель Андрей Матвеев
Говорят, что кризисы способствуют прогрессу. И не только в экономике, но и в литературе. Мол, когда становится очень плохо, то люди тянутся к высокому, перестают читать фигню и повально подсаживаются на серьезные книги, как на героин.
На самом деле это неправда. В книжке, которая называется «Легко ли быть издателем: как транснациональные концерны завладели книжным рынком и отучили нас читать», американский издатель и кавалер французского ордена Почетного легиона Андре Шиффрин доходчиво объясняет, что еще в начале шестидесятых мировой издательский бизнес из дела, в общем-то, благородного, когда выпуск мусора считался лишь необходимостью субсидировать малотиражных, но действительно относящихся к литературе писателей, превратился именно что в бизнес, где прежде всего норма прибыли. Не прежних классических 4 процента, а 15, но лучше 20 или 25!
Одно тянет за собой другое. Издательствам нужны деньги; чтобы их делать, нужны писатели, которые сами заинтересованы прежде всего в том, чтобы делать деньги. Успешные писатели. Я не говорю ничего нового, любой пишущий и издающий знает это, только вот мне как читателю становится тошно.
Особенно в нашей стране, где невозможен такой писатель, например, как Роберт Стоун, который за всю свою многолетнюю карьеру издал всего 7 романов. Не исключено, что он получит Нобелевскую премию, и по заслугам. У нас его даже не переводят, ведь он «грузит», а читателю это не надо, хотя якобы тупоголовые американцы романы Стоуна читают (те, кто вообще читает), ну а рецензии на них печатает «New-York Times» в воскресном номере, тиражом больше миллиона.
Произнесено самое важное слово: «грузит». Литература должна развлекать, как телевизор или компьютерные игры. Или сауна с девками. Или киноаттракционы и блокбастеры. Entertainment. Но не грузить, от этого некомфортно и иногда не хочется жить. Впрочем, писать об этом так же неинтересно, как и о литературных премиях. Кто получил «Большую книгу»? Я уже не помню, как не помню, кто взял «Русского Букера», подаяние на жизнь тем писателям, кто все же пытается быть серьезным, но все равно играет с дьяволом в просчитанную карточную партию под названием «Покер успеха».
Между прочим, дьявол может поспособствовать выигрышу, и тогда появляется все: деньги, положение, тиражи, то есть – все тот же успех. Вот только надо помнить, чем это заканчивается. Крахом, выжженной пустотой внутри. Но это если есть совесть и самоуважение, а еще смутно помнится, что когда-то ты впервые взялся за перо не для того, чтобы «срубить бабла», а чтобы стать самим собой. Пока не пришлось продать душу.
Поэтому говорить о будущем литературы в грядущем десятилетии смешно. Тем более что титаны уходят. В этом году Апдайк, Аксенов, Павич. Колоссы на фоне продавших душу, которым несть числа, хотя кто сейчас может измерить их (каждого) настоящую величину, нет такого сантиметра, и быть не может.
Только надо помнить, что, вообще-то, дьявол лишился хвоста в этой игре с людьми. А значит не все потеряно, как говорил некогда один из самых «грузящих» писателей Уильям Фолкнер, «…молодые писатели наших дней – мужчины и женщины – отвернулись от проблем человеческого сердца, находящегося в конфликте с самим собой, – а только этот конфликт может породить хорошую литературу, ибо ничего иное не стоит описания, не стоит мук и пота». Правда, муки и пот не укладываются в парадигму успеха, по крайней мере, те, о которых говорил много лет назад Фолкнер.
Но читали ли вы его? Хотя зачем, в магазинах и так много книг. Присмотритесь внимательней, не исключено, что на каждой второй стоит метка от кончика вновь приросшего дьявольского хвоста.
Читайте также: